1945年2月8日晚上，斯大林在克里米亚科列伊兹的尤苏波夫宫做东，宴请美国总统罗斯福和英国首相丘吉尔，这是雅尔塔会议期间最热闹的一场晚宴。 桌上的鲟鱼、鱼子酱和各色野味一道接一道地端上来，主人一次又一次起身祝酒，这顿饭一直吃到很晚才散。 熟悉斯大林的人，对这种场面一点也不陌生。 他这辈子爱吃肉，离不开酒，劝起酒来让同僚们很难招架，可到了最后几年，这位常年被人围着吃饭的人，却经常一个人在别墅里自己热点饭菜，凑合着填饱肚子。 要找这条线索的源头，还得回到高加索的一座小城。 斯大林本姓朱加什维利，按格鲁吉亚哥里教堂的出生登记，他生于1878年12月18日，苏联官方后来公布的生日则是1879年12月21日。 哥里属于格鲁吉亚，当地人做饭舍得用羊肉、奶酪和核桃，家家户户都会烤肉，也都会自己酿葡萄酒。 2014年6月4日，俄罗斯报主办的“透视俄罗斯”网站在介绍克里姆林宫菜肴时专门提到，格鲁吉亚的饮食传统很深厚，当地厨师很早就特别看重食材新不新鲜。 斯大林后来饭桌上常见的烤羊排、珠鸡、鹌鹑，还有各种高加索蔬菜，多少都带着老家的味道。 不过在干革命的那些年里，想吃上一顿像样的家乡饭并不容易。 1913年2月，他在彼得堡被捕，随后被流放到西伯利亚的图鲁汉斯克边区，一待就是好几年，直到1917年二月革命以后才回到彼得格勒。 1914年初，他和斯维尔德洛夫一起被安置在叶尼塞河边的库列伊卡村，两个人商量好轮流做饭、打扫屋子。 斯大林会打猎也会钓鱼，带回来的鱼和野禽不算少，可轮到他下厨、洗碗的时候，他基本撒手不管。 斯维尔德洛夫在给家人的信里抱怨过这件事，没过多久两人就分开住了。 不进厨房这个习惯，在他三十多岁时就已经定了型。 等到坐镇克里姆林宫，饭菜有专门的厨师负责，他的日常饮食反倒变得非常固定。 据身边工作人员回忆，他的午饭通常有一道白菜汤，接着是拌黄油的荞麦粥和一块肉排，饭后再喝杯柠檬茶，同样的搭配一吃就是很多年。 肉和鱼始终是他餐桌上少不了的东西，烤羊肉、牛排、野禽之外，他还很爱吃多瑙河鲱鱼。 碰上带骨头的肉，他不太讲究刀叉，常常直接用手拿着吃。 1932年11月9日凌晨，斯大林的妻子娜杰日达·阿利卢耶娃在克里姆林宫的住所内开枪身亡。 俄罗斯历史学家杰维亚托夫等人依据解密档案和卫队军官的证词整理过一批材料，按照他们的说法，从这以后斯大林喝酒明显多了起来。 1934年，莫斯科西郊孔策沃的近郊别墅建成，这里此后既是他最主要的住处，也是他请客吃饭最多的地方。 别墅里存的酒来自格鲁吉亚、亚美尼亚、摩尔多瓦、乌克兰等地，葡萄酒占了大头，烈酒则以俄罗斯伏特加居多。 他本人最偏爱格鲁吉亚葡萄酒，晚年常喝半甜型的，有时也往香槟里兑点矿泉水再喝。 当过匈牙利劳动党领导人的拉科西多次赴宴，他记得斯大林每天晚上都喝酒，手里常端着一只高脚杯，一小口一小口地抿着齐姆良斯克红酒或香槟。 拉科西还打过一个比方，斯大林抽烟时总是揉着烟卷、摆弄烟斗，真正吸进去的并不多，喝酒也差不多是这个路数。 问题在于，他自己喝得少，却从来不让客人少喝。 别墅里的晚饭一般要到夜里十点以后才开席，政治局委员们忙完一天的公务，还得赶过去一直陪到后半夜。 南斯拉夫人吉拉斯在《同斯大林的谈话》里写过，那里吃饭没有服务员伺候，菜都摆在桌上，汤要自己盛，菜也得自己夹。 他还记下了一个罚酒的玩法，大家轮流猜屋外的气温，猜错一度就罚喝一杯伏特加。 祝酒词更是一轮接着一轮，杯子不喝干，这一轮就别想过去。 赫鲁晓夫后来在回忆录里写，大家常常被灌得东倒西歪，斯大林有时还会点名让他跳乌克兰的戈帕克舞。 拉科西倒是见过陪同人员想反过来把斯大林灌醉，结果并没有成功。 外国客人上了他的饭桌，照样要过这一关。 1944年12月，法国临时政府首脑戴高乐访问莫斯科，双方于12月10日签订了法苏同盟互助条约。 条约签字前后的克里姆林宫宴会上，据记载斯大林祝酒有三十次左右，在场的苏联将领和官员差不多被他挨个点了一遍。 1945年5月24日，他在克里姆林宫宴请红军指挥员，席间那段为俄罗斯人民健康干杯的祝酒词，后来流传得很广。 关于这些酒席的研究，这些年一直有新的成果出来。 2019年，涅韦任又出版了《斯大林的宴席》第二卷，对斯大林参加过的六十次小范围午宴和晚宴逐一做了考证。 过了七十岁，斯大林的作息越来越乱，常常到中午才吃第一顿，第二顿拖到深夜，以前每顿都有的汤也慢慢不上了。 1952年11月，他的保健医生维诺格拉多夫被捕，1953年1月13日，塔斯社和《真理报》公开了所谓的“医生案”。 那段时间里，能贴身照料他的人越来越少。 据卫队人员事后回忆，他一个人在别墅时，会提前把饭菜订好，让人送过来摆好，茶水和简单的吃食就自己动手热一热。 当年在库列伊卡连碗都不愿意洗的人，到了七十多岁，反倒经常自己在屋里弄饭，有时配上一点酒，一顿饭就这样凑